隆冬時(shí)節(jié)，巍巍巴山，峰巒疊嶂，云卷云舒。

這里曾是秦巴集中連片特困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，如今也是全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新熱土。

白云生處有人家。

2018年至2020年年初，記者曾連續(xù)三年到訪大巴山腹地的陜西省平利、鎮(zhèn)巴、鎮(zhèn)坪等縣，聆聽(tīng)群眾的喜樂(lè)愁盼，感知時(shí)代的發(fā)展脈搏。

全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家，最艱巨最繁重的任務(wù)仍然在農(nóng)村。

時(shí)隔多年之后，又是一個(gè)冬日，記者再訪大巴山深處的那些父老鄉(xiāng)親。促膝田間，圍爐夜話，聽(tīng)民聲，看變化——

做足“茶文章”，小小一片葉，鼓起了老鄉(xiāng)的腰包；

念好“電商經(jīng)”，土特產(chǎn)飛上云端，闖出了大市場(chǎng)；

生活在變，“過(guò)去是謀生計(jì)，現(xiàn)在是有品質(zhì)的日子”；

民生在變，“昨天翻山越嶺去看病，今天好醫(yī)生來(lái)到家門前”；

精神面貌在變，“曾經(jīng)冷清寂寥的山鄉(xiāng)，而今也有了豐富多彩的文化生活”；

……

一枝一葉總關(guān)情。那些寫滿魚(yú)水情深的動(dòng)人畫卷，那些奔向美好生活的向上力量，那些不甘命運(yùn)安排的奮力一搏，正在大巴山間奔涌、流淌……

產(chǎn)業(yè)之興

山路十八彎，可從縣道上到平利縣老縣鎮(zhèn)蔣家坪村的茶園，要拐過(guò)72道彎。

時(shí)隔多年，曾經(jīng)面對(duì)面難以會(huì)車的山鄉(xiāng)小道，已變成寬闊平坦的柏油馬路。清晨的薄霧還未散盡，已有游客順著新路進(jìn)村游玩。

憑欄遠(yuǎn)眺，健步長(zhǎng)廊、自行車道、休閑涼亭，一處處景觀點(diǎn)綴山間。雖是冬日，千畝茶園仍綠意盎然。

茶農(nóng)陳敬翠還記得，2024年國(guó)慶長(zhǎng)假，自駕游的小車排到了一公里開(kāi)外，“茶葉、核桃、山藥，土特產(chǎn)在家門口就能賣錢。還有，城里人就愛(ài)吃咱這口地道的農(nóng)家飯?！?/p>

“過(guò)去蔣家坪只采一季春茶，現(xiàn)在夏茶、秋茶都發(fā)展起來(lái)了。三季有產(chǎn)業(yè)、四時(shí)景不同。這片茶山，已是群眾的致富山?！睍r(shí)隔5年再見(jiàn)記者，老支書羅顯平感慨萬(wàn)千。

引水上山，滴灌設(shè)施鋪進(jìn)茶園；創(chuàng)建4A級(jí)景區(qū)，每年20萬(wàn)訪客來(lái)此觀光；茶葉品牌注冊(cè)成功，多位青年返鄉(xiāng)做起電商……5年間，蔣家坪村喜事不斷，村民人均收入從8400元增長(zhǎng)到1.6萬(wàn)元。昔日的空殼村，2024年集體收入超過(guò)53萬(wàn)元。

因茶致富、因茶興業(yè)。小小一片茶葉，富足了一方百姓。

添茶、注水、悶茶、出湯……村頭的茶葉展銷店里，農(nóng)民茶藝師手法精良。

“云約平利，暢游茶鄉(xiāng)。這是來(lái)自大巴山的清香……”網(wǎng)絡(luò)直播間里，返鄉(xiāng)青年羅杰推介家鄉(xiāng)好茶，妙語(yǔ)連連。

平利縣委書記楊軍說(shuō)，通過(guò)做大茶基地、做優(yōu)茶園區(qū)、做精茶加工，平利已建成標(biāo)準(zhǔn)化茶園20萬(wàn)畝、絞股藍(lán)產(chǎn)業(yè)園5萬(wàn)畝，2024年全縣茶產(chǎn)品產(chǎn)量超過(guò)2萬(wàn)噸，綜合產(chǎn)值58億元，從業(yè)人員近10萬(wàn)人。

記者離開(kāi)蔣家坪時(shí)，悠揚(yáng)的民歌在山間回蕩：“十樹(shù)桃花九樹(shù)開(kāi)，還有一樹(shù)開(kāi)心間?；ㄏ闼囊绱簼M園，幸福生活哎看今天……”

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。蔣家坪村現(xiàn)任村支書寇清新說(shuō)，大山深處的人，最懂得這句話的分量。

生活之變

車行深山，到達(dá)安康市鎮(zhèn)坪縣牛頭店鎮(zhèn)國(guó)慶村時(shí)，恰是滿天繁星。

稍作休整，記者外出散步。剛一出門，便被不遠(yuǎn)處傳來(lái)的歡笑聲吸引。

山腰一間名為“小石山居”的民宿大堂里，6位年輕人圍爐煮茶，彈奏吉他，深情哼唱著民謠。

“你問(wèn)我愛(ài)你有多深，月亮代表我的心……”一曲歌罷，掌聲四起。30歲的王小龍起身致意：“今天是周末，幾位朋友從安康市區(qū)趕來(lái)。我們?cè)诖诵【?，享受一份悠閑的慢生活?！?/p>

入夜不知在深山。曾經(jīng)的鎮(zhèn)坪縣，是少有夜生活的。

與鄂渝兩地交界的鎮(zhèn)坪是陜西最偏遠(yuǎn)的縣之一。2020年8月，高速公路開(kāi)通，由這里到安康市區(qū)的車程從4小時(shí)縮短至1.5小時(shí)，文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展也由此駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

“過(guò)去鎮(zhèn)坪有‘大巴山的墨脫’之稱，山清水秀，但很少有外地人來(lái)旅游?！辨?zhèn)坪縣文旅廣電局局長(zhǎng)蘇懷春說(shuō)，如今得益于交通的便利，鎮(zhèn)坪已興起民宿70多家，并與周邊的湖北竹溪、重慶巫溪組建大巴山旅游聯(lián)盟。

“醉氧之旅”“星空之約”，社交平臺(tái)上，一條條關(guān)于鎮(zhèn)坪旅游的熱詞悄然走紅。2024年全縣迎來(lái)123萬(wàn)游客，創(chuàng)下新高。

文旅有多火？老鄉(xiāng)最有發(fā)言權(quán)。

鎮(zhèn)坪縣城關(guān)鎮(zhèn)竹節(jié)溪村，漢江支流南江河繞村而過(guò)。行至一片飛檐翹角的徽派建筑中間，便是村民譚大艷的家。

2年前從高山上搬遷到這個(gè)移民安置點(diǎn)后，她便盤算著把新家開(kāi)成民宿。缺資金，政府有項(xiàng)目支持，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，縣里派專業(yè)人士指導(dǎo)。

政策好、干部幫、人努力，她家的民宿被布置得充滿水韻與鄉(xiāng)趣，生意蒸蒸日上。當(dāng)?shù)卣€在村里辦起群眾大舞臺(tái)，捕撈節(jié)、村歌大賽、“浪漫七夕”匯演等活動(dòng)輪番上演。

客流被引來(lái)了，譚大艷祖?zhèn)鞯氖炙囉辛擞梦渲兀叭ツ晖緯r(shí)，我納的千層底布鞋一個(gè)月就賣了2000多元”。

不經(jīng)意間，她家門外風(fēng)景墻上的一句標(biāo)語(yǔ)“享受被山水簇?fù)淼拿篮谩保€成了網(wǎng)紅打卡地。

“這句話成真了！”譚大艷樂(lè)呵呵地說(shuō)，過(guò)去是謀生計(jì)，現(xiàn)在是有品質(zhì)的生活。

民生為本

再見(jiàn)楊夢(mèng)琪，那個(gè)曾經(jīng)羸弱的幼童，已是落落大方。

“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯……”在鎮(zhèn)巴縣三元鎮(zhèn)竹韻易地移民搬遷社區(qū)的家中，11歲的她開(kāi)朗幽默，自信地背起剛剛學(xué)會(huì)的古詩(shī)。

6年前初次見(jiàn)面時(shí)，從小遭遇父母離異、跟著祖父母生活的小夢(mèng)琪，剛剛做完先天性心臟病手術(shù)。

彼時(shí)，新農(nóng)合、大病保險(xiǎn)及各項(xiàng)救助資金報(bào)銷了超過(guò)九成的醫(yī)藥費(fèi)，一家人搬進(jìn)移民安置社區(qū)，爺爺被安排到公益性崗位工作。

時(shí)過(guò)境遷，生活已翻開(kāi)新篇。

小夢(mèng)琪的嬸子余家琴說(shuō)，眼下，網(wǎng)格員定期家訪解決困難，奶奶享受政策做了護(hù)路員，每月收入800多元。更重要的是，鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生王文周團(tuán)隊(duì)按時(shí)上門復(fù)檢，小夢(mèng)琪已逐漸恢復(fù)了健康。

“我最愛(ài)打羽毛球，每次打一個(gè)多小時(shí)，不在話下！”小夢(mèng)琪搶過(guò)話茬。在學(xué)校，她活潑開(kāi)朗，當(dāng)過(guò)班干部，還有一群好朋友。

即將上中學(xué)的她，已在心中種下夢(mèng)想，“在學(xué)校，老師們非常辛苦、不求回報(bào)。我長(zhǎng)大后也想做一名教師，在三尺講臺(tái)上教書育人”。

政策還在、幫扶還在、干部還在、作風(fēng)還在，感同身受的，遠(yuǎn)不止小夢(mèng)琪一家。

在鎮(zhèn)巴縣興隆鎮(zhèn)健全村，64歲的脫貧戶殷光蓉患有宮頸癌，每年近5000元的醫(yī)藥費(fèi)可依政策報(bào)銷大半。隨著通往外界星子山隧道的貫通，漢中市大醫(yī)院的專家現(xiàn)在定期到興隆鎮(zhèn)坐診，例行復(fù)查時(shí)，她已不必再翻山越嶺。

“吃不愁、喝不愁，有養(yǎng)老金、有生活補(bǔ)助，還有合療?！崩先松詷?lè)觀，笑容滿面，“如果不是黨的政策好，我們老兩口可能活不到今天啦！”

在平利縣老縣鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，5年間臨床科室增至15個(gè)，新建的住院樓已經(jīng)投用。一批青年醫(yī)生的到來(lái)，為這里注入了新鮮血液。

“這幾年新招錄的醫(yī)學(xué)大學(xué)生大多下沉到基層，咱們衛(wèi)生院還成立了全縣僅有的8個(gè)名醫(yī)工作室之一。”2年前入職的中醫(yī)科醫(yī)生韋秀紅說(shuō)，“常見(jiàn)病不出鎮(zhèn)”基本實(shí)現(xiàn)。

山鄉(xiāng)振興

“真的沒(méi)想到，6年過(guò)去，能再把你們盼來(lái)！”

站在自家“文貴商店”的霓虹燈下，42歲的牟文貴激動(dòng)地撇開(kāi)拐杖，給了記者一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。

夜幕四合，這個(gè)位于鎮(zhèn)巴縣涇洋街道高橋村的移民安置點(diǎn)，正是華燈初上。

寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒?？蛷d落座，牟文貴熱情地為老友沏上熱茶，一把摟過(guò)3歲的小女兒牟曉蕊，“6年沒(méi)見(jiàn)，我當(dāng)爸爸了！”

記者環(huán)視四周，通向室外的小超市貨架上擺滿日用品，客廳添了電視和空調(diào)，角落里多了滑板車。依舊貼在墻上的喜字，瞬間將記憶撥回6年前。

2019年1月，還是在這里，記者見(jiàn)證了牟文貴的幸福時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，他剛剛搬進(jìn)新房，當(dāng)上新郎。

這條幸福路，走得不容易。

青年時(shí)受傷落下殘疾，自此失去勞動(dòng)能力，33歲之前，牟文貴的生活愁云慘淡。脫貧攻堅(jiān)讓他的人生迎來(lái)拐點(diǎn)：在政策支持下順利做完手術(shù)、裝上了義肢，只花1萬(wàn)元就搬進(jìn)新居，還通過(guò)殘疾人互助結(jié)識(shí)了如今的妻子曹曉霞。

想早點(diǎn)退出貧困戶，想開(kāi)個(gè)小賣部，還想有個(gè)娃……新婚時(shí)，牟文貴許下的這些心愿，已一一實(shí)現(xiàn)。

“瞧我這忙的，都顧不上招呼客人了！”里屋突然傳來(lái)曉霞的聲音。記者循聲進(jìn)入臥室，只見(jiàn)高位截癱的她正趴在床上，目光盯著眼前的電腦屏幕，雙手敲擊鍵盤上下翻飛。

2023年，曉霞參加了當(dāng)?shù)卣M織的電商培訓(xùn)，并找到一份電商客服的工作?，F(xiàn)在，她日均接待200多人次的線上咨詢。

“雖然辛苦，但日子踏實(shí)。每月掙3000多元，我比文貴能養(yǎng)家！”她笑言。

少年時(shí)因殘疾輟學(xué)，曉霞卻從未向命運(yùn)低頭。她自學(xué)了從高中到大專的課程，十幾歲起便開(kāi)始寫詩(shī)、發(fā)表文章。

丈夫勤快，妻子聰穎，生活便落不到人后。曉霞說(shuō)，黨和政府對(duì)她家很關(guān)心，幫聯(lián)干部常常入戶慰問(wèn)，家庭醫(yī)生定期上門服務(wù)，她還享受到醫(yī)保繳費(fèi)減免政策。

“但我們堅(jiān)持不接受任何捐款，一定要自食其力。”她話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，“做不了生活的富翁，就要做精神的強(qiáng)者！”

是呵！幸福都是奮斗出來(lái)的！行走大巴山間，奮斗者的姿態(tài)處處可感。

數(shù)年間，鎮(zhèn)巴縣興隆鎮(zhèn)水田壩社區(qū)村民張紅，已從打工妹華麗轉(zhuǎn)身為擁有290多萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅”。短視頻里，她原生態(tài)呈現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變，講述山中人的拼搏故事。過(guò)去一年，她免費(fèi)為老鄉(xiāng)直播帶貨，讓價(jià)值300多萬(wàn)元的農(nóng)產(chǎn)品飛出山坳。

網(wǎng)名“跑山阿紅”的她說(shuō)，我的流量都是群眾給的，啥時(shí)候都不能忘了初心。

時(shí)代在變，生活向好，心懷感恩。

數(shù)年間，曾向村民許下豪言的鎮(zhèn)巴縣長(zhǎng)嶺鎮(zhèn)碗廠溝村支書盧大剛，已兌現(xiàn)了多數(shù)承諾：中藥材、蠶桑等產(chǎn)業(yè)漸趨壯大，2024年向村民分紅14萬(wàn)元；少了“臟亂差”，村容大變樣；支部新發(fā)展了兩名黨員，村兩委班子里還有了大學(xué)生。

數(shù)年間，平利縣老縣鎮(zhèn)錦屏社區(qū)的社區(qū)工廠已由小作坊搬進(jìn)了標(biāo)準(zhǔn)化廠房。從服裝鞋襪到毛絨玩具，再到電子元器件，產(chǎn)品門類愈發(fā)多元，遠(yuǎn)銷海外。越來(lái)越多從山上搬遷而來(lái)的農(nóng)戶，在家門口上班掙工資，有的夫妻還成了“雙職工”。

一別5年，錦屏社區(qū)居民汪顯平已供兒子從浙江大學(xué)碩士畢業(yè)。新年里，他計(jì)劃開(kāi)著新買的私家車，去杭州看看兒子的新生活。

“就像咱大山里隨處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，‘用勤勞的雙手編織美好生活’。日子，會(huì)越來(lái)越好的！”他與記者依依惜別，做了來(lái)年再見(jiàn)的約定。

臨行時(shí)，一抹暖陽(yáng)透過(guò)他家的“?！弊执盎?，灑在大伙兒心里。（記者沈虹冰 陳晨 王澤昊）