這群人愛家的方式，是離開家。

過(guò)度放牧曾讓長(zhǎng)江源地區(qū)、青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮(zhèn)的部分草場(chǎng)加速退化。2004年，在黨和政府關(guān)心和推動(dòng)下，世居此地的128戶、407名牧民，搬遷到420多公里外的海西州格爾木市。

村子也有了新的名字——長(zhǎng)江源村。

這是2024年6月4日拍攝的長(zhǎng)江源村村貌。新華社發(fā)（馮春梓攝）

看著窗明幾凈的客廳，村民申格總會(huì)想起8年多前的情景。2016年8月22日，習(xí)近平總書記來(lái)到他家，詳細(xì)了解一家的生活情況后，親切地說(shuō)道，“你們的幸福生活還長(zhǎng)著呢”……

黨的十八大以來(lái)，那片讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)再次生機(jī)盎然，生活好了、日子富了，這些告別草原、住進(jìn)城市的牧民深深感受到，遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)卻奔向了幸福。每一滴澄澈入海的江源之水，都見證了將江源還給江源的莊嚴(yán)承諾。

回家

回家，是每一位離鄉(xiāng)人最執(zhí)著的想法。這一點(diǎn)，長(zhǎng)江源村村民刻骨銘心。黨的十八大以來(lái)，最嚴(yán)格的生態(tài)保護(hù)制度，不僅守住了村民們那片“漸行漸遠(yuǎn)”的家，也還給他們一片記憶中山清水秀的家。

“想家，做夢(mèng)都想?！崩蠞h申格覺得自己對(duì)于“離家”這件事最有發(fā)言權(quán)。

初見申格，他身上最打眼的是腰間佩戴的“吾爾朵”。

離開江源已20年，他時(shí)常夢(mèng)見自己揮舞著“吾爾朵”追逐羊群，哼唱的悠揚(yáng)牧歌在一望無(wú)垠的草原傳得很遠(yuǎn)。

申格家原在長(zhǎng)江正源沱沱河畔的要蓋村，藏語(yǔ)中，要蓋意為“天柱”。在這接近天的地方，他家有12萬(wàn)畝草場(chǎng)，70多頭牛，400多只羊。

這是2024年5月26日拍攝的沱沱河風(fēng)光（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 張龍 攝

隨著牛羊數(shù)量增多，上世紀(jì)八九十年代，長(zhǎng)江源頭草場(chǎng)逐年退化。飛舞的黃沙、消失的動(dòng)物像是江源在向牧民們發(fā)出“求救信號(hào)”。申格發(fā)現(xiàn)，草灘上曾經(jīng)偶見的鼠洞變得滿地都是，黑乎乎的，像是打在了心里，看得心痛。

2004年，申格和鄉(xiāng)親們一起搬到了長(zhǎng)江源村。如今，“山上”怎么樣了？年已68歲，身體不允許回老家看看，申格對(duì)老家更加心心念念。

2011年，國(guó)家開始實(shí)施草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，長(zhǎng)江源村村民可以獲得禁牧補(bǔ)助資金；

2013年，100多名長(zhǎng)江源村村民受聘成為生態(tài)管護(hù)員；

2024年，根據(jù)最新的格爾木市國(guó)土空間總體規(guī)劃，長(zhǎng)江源村所在的唐古拉山鎮(zhèn)85.25%的行政區(qū)劃面積劃入生態(tài)保護(hù)紅線內(nèi)……

如今村民們回去不再是放牧，他們或是巡山巡河、或是參加賽馬節(jié)、或是消暑度夏。

夏季賽馬場(chǎng)上，駿馬配著五色綢帶，騎手英姿颯爽。馬上刀術(shù)、騎馬撿哈達(dá)、馬上“吾爾朵”……選手們角逐草原榮耀。長(zhǎng)江源村的村民經(jīng)常把孩子抱上馬，帶著他們跑一段，喚醒血液中的游牧基因。

“藍(lán)天白云，遍地格桑花，太美了！”孩子們回來(lái)向申格炫耀。申格取出腰間的“吾爾朵”，告訴他們自己年輕時(shí)可是賽馬高手。

申格更喜歡和鬧布才仁聊天。

作為長(zhǎng)江源村的生態(tài)管護(hù)員，鬧布才仁定期回到故鄉(xiāng)巡護(hù)草場(chǎng)，撿拾垃圾、記錄草場(chǎng)變化情況。每次結(jié)束巡護(hù)，申格等村里的老人總要問(wèn)鬧布才仁：“草長(zhǎng)得怎么樣？你這次去碰到了哪些動(dòng)物？”

“草場(chǎng)上的鼠洞比以前少多了，草長(zhǎng)得密密的，跟地毯似的?！濒[布才仁拿出手機(jī)給老人們翻看，成群的牦牛瞪著眼睛望著手機(jī)、悠閑的藏野驢成雙踱步、三三兩兩的狼往山里跑兩步又不時(shí)回頭……

“值了，值了?！鄙旮襦哉Z(yǔ)。

離家

雄鷹飛不過(guò)的山，唐古拉。

在這座青藏高原的中部山脈，“長(zhǎng)江第一滴水”化于寒冰，奔向神州大地，匯聚成中國(guó)第一大河。千百年來(lái)，冰天雪地庇佑著來(lái)此謀生的牧人，每到夏天，豐沛的水源讓這片平均海拔4500米以上的雪原綠草如茵。

這里的人們深知對(duì)自然的仰賴，“百湖”措里瑪、“山中湖”格日羅、“天柱”要蓋、“大紅石”多爾瑪、“牛角寶座”拉智、“牦牛帳篷”努日巴……他們這樣給唐古拉山鎮(zhèn)的6個(gè)村起名字。

2004年，牧人們迎來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

“退牧還草”，開了30多次會(huì)以后，大家明白了——牛羊太多，家鄉(xiāng)的草供不了這么多張嘴，搬家就是保護(hù)草原。

搬！

當(dāng)年11月底，128戶、407名生活在禁牧區(qū)的牧民揮別故土。

牧民們舍不得家里的牦牛帳篷、鐵皮柜、爐子……都搬上了“東風(fēng)”卡車，人擠在車廂里站著，扶著老人，抱著孩子，趁回頭張望時(shí)，偷偷抹去眼淚。

經(jīng)過(guò)可可西里、翻過(guò)昆侖山口，浩浩蕩蕩的搬遷隊(duì)伍在格爾木市南郊的一處戈壁灘，決定扎下來(lái)。

當(dāng)?shù)厝耸衷尞?，四處是黃沙，離城里也遠(yuǎn)，牧民們?yōu)槭裁匆研录野苍谶@里？他們答道，這里緊挨青藏公路，路通向長(zhǎng)江源，那是家的方向。

從決定搬遷到落戶新家，不到半年時(shí)間，牧民們把江源還給了江源。

新家

如今的長(zhǎng)江源村，寬闊平整的道路縱橫交錯(cuò)，美麗古樸的藏式風(fēng)格民居坐落其間，農(nóng)畜產(chǎn)品加工、露營(yíng)燒烤基地等鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目一個(gè)接著一個(gè)……長(zhǎng)江源村駐村第一書記梁亮說(shuō)，2024年村集體經(jīng)濟(jì)收入超過(guò)了100萬(wàn)元。

長(zhǎng)江源村已經(jīng)成為一座燈塔，越來(lái)越多牧民自發(fā)走出牧區(qū)到這里落戶，目前全村已有223戶609人。

這一切離不開搬遷后的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興。

2024年6月11日，村民在長(zhǎng)江源村崗巴布民族手工藝品加工專業(yè)合作社加工氆氌。新華社發(fā)（馮春梓攝）

為了解決牧民進(jìn)城的生存問(wèn)題，國(guó)家為他們蓋起了新房，做職業(yè)技能培訓(xùn)……脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面打響后，上級(jí)黨組織派來(lái)了駐村書記，增加了產(chǎn)業(yè)扶持資金。

2017年，長(zhǎng)江源村人均年純收入達(dá)22828元，實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，搬遷牧民生活得到充分保障。

2024年10月17日，村民在崗巴布民族手工藝品專業(yè)合作社內(nèi)雕刻瑪尼石（視頻截圖）。新華社發(fā)（杜笑微攝）

與此同時(shí)，村里的基礎(chǔ)設(shè)施也在完善。土路變成柏油路，房子里通了水、電、氣。村里就有衛(wèi)生院，牧民享受新農(nóng)合，政府還建了學(xué)校，寬敞明亮的教室讓村民們嘖嘖感嘆。

“在山上最怕的事就是生病，小病靠扛，重病要騎幾天馬到青藏公路邊，再搭車到市里才能看?！贝迕矜厣８嬖V記者：“現(xiàn)在家門口就是衛(wèi)生院，以前想都不敢想?！?/p>

更讓村民們沒想到的是，伴隨國(guó)家全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，村里有了村集體經(jīng)濟(jì)，收益分紅從過(guò)去的每人兩袋米、兩袋面、兩桶油變成了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金。

這幾年，越來(lái)越多的年輕人選擇回村創(chuàng)業(yè)，“藏式民宿”“藏餐吧”等旅游項(xiàng)目在這個(gè)高原鄉(xiāng)村“開花結(jié)果”，截至2023年底長(zhǎng)江源村村民人均可支配收入達(dá)3.67萬(wàn)元。

家園

申格覺得，幸福生活一天更比一天好。

搬出大山20年，在命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)變中，牧民們逐漸學(xué)會(huì)以和諧共生的視角看待人與自然的關(guān)系。

2019年，一條連接故鄉(xiāng)與新村的“路”被打通：山上，在允許放牧區(qū)域，牧民在保護(hù)生態(tài)的前提下天然放養(yǎng)牛羊；山下，長(zhǎng)江源村進(jìn)行加工銷售、品牌推廣?！疤乒爬匮颉薄疤乒爬笈！钡取敖鹱终信啤边h(yuǎn)近聞名，產(chǎn)品在北京、浙江等地受到歡迎。

2024年1月23日，長(zhǎng)江源村村民在村內(nèi)精深加工基地加工牦牛肉。新華社發(fā)（梁亮攝）

伴隨三江源保護(hù)工作的日益完善，如今長(zhǎng)江源村落實(shí)“一戶一崗”政策，每家每戶都有一名像鬧布才仁這樣的生態(tài)管護(hù)員。

梁亮說(shuō)：“牧民成為保護(hù)長(zhǎng)江源的主力，守護(hù)家園就是守護(hù)‘中華水塔’，大家感到當(dāng)初選擇搬離草原是值得的?！?/p>

一系列最嚴(yán)措施保護(hù)下，監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，2019年至2023年，僅在長(zhǎng)江源地區(qū)，年平均自產(chǎn)水資源量達(dá)261.7億立方米，較1956年至2016年多年平均值偏多40%以上。

一路向東，帶著唐古拉清澈的江源之水，長(zhǎng)江持續(xù)以干流Ⅱ類水質(zhì)奔流入海。

近日，觀鳥愛好者在上海崇明島發(fā)現(xiàn)了一群特殊的“訪客”——小天鵝。隨著長(zhǎng)江流域生態(tài)環(huán)境的持續(xù)改善，一度面臨生態(tài)危機(jī)的崇明島重?zé)ㄉ鷻C(jī)，這一鳥類遷徙的“國(guó)際加油站”再次吸引小天鵝等越冬候鳥翩然嬉戲。

“長(zhǎng)江是我們共同的家園?！遍L(zhǎng)江源村黨支部書記扎西達(dá)娃說(shuō)：“作為源頭，我們必須以對(duì)母親河的深情和對(duì)下游人民的厚誼，確保一江碧水向東流?！?/p>

文字記者：史衛(wèi)燕、王金金

視頻記者：杜笑微、史衛(wèi)燕、王金金、王洪流

海報(bào)設(shè)計(jì)：劉雅萱

統(tǒng)籌：孫聞、唐興、杜子璇、郜新鑫、趙露露