采訪(fǎng)對(duì)象:王燕生,1951年生。北京市人大附中學(xué)生,1969年1月與習(xí)近平一起到延川縣梁家河大隊(duì)插隊(duì),住同一孔窯洞。當(dāng)年底參軍入伍,復(fù)員后曾在工廠(chǎng)和科研單位工作。1993年出國(guó)留學(xué)。2011年退休前在外企任職。
采 訪(fǎng) 組:本報(bào)記者 邱 然 黃珊 陳 思 等
采訪(fǎng)日期:2016年5月11日
采訪(fǎng)地點(diǎn):中央黨校電視臺(tái)演播室
采訪(fǎng)組:王燕生同志,您好!很高興采訪(fǎng)您,請(qǐng)您講一講當(dāng)時(shí)知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)的大背景。
王燕生:1968年12月22日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《我們也有兩只手,不在城市里吃閑飯!》的文章,公開(kāi)發(fā)表了毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示。那個(gè)時(shí)候,全國(guó)各地每隔一段時(shí)間就會(huì)傳達(dá)毛主席的指示,大家熬著夜上街游行,敲鑼打鼓。
我是人大附中的,家在農(nóng)科院。原本我想年底征兵的時(shí)候去參軍,但毛主席指示一下來(lái),我考慮還是響應(yīng)毛主席號(hào)召,去當(dāng)知青。我們那一批知青里面,大部分人去插隊(duì)都是因?yàn)槁?tīng)了毛主席的指示,可能還有家庭、個(gè)人所處的環(huán)境等因素。
采訪(fǎng)組:您還記得離開(kāi)北京去插隊(duì)的情形嗎?
王燕生:北京知青是從北京站坐專(zhuān)門(mén)的列車(chē)走的,來(lái)送行的人特別多。我記得自己從北京站上火車(chē)的時(shí)候,我父母沒(méi)來(lái),是我的兄弟姐妹來(lái)送我的。當(dāng)時(shí)心里充滿(mǎn)了好奇和期待。我忘記自己是否哭了,來(lái)送我的家人可能哭了。我們乘坐的那列火車(chē),車(chē)廂里面是一個(gè)個(gè)的格子,每個(gè)格子里面坐七八個(gè)知青。
那時(shí)候坐火車(chē)可到不了梁家河,連北京直達(dá)延安的火車(chē)都沒(méi)有,我們是從河南繞過(guò)去的。我記得是在陜西銅川下的火車(chē),在附近住了下來(lái),住的地方?jīng)]有床,我們就把稻草鋪在地上,睡了一個(gè)晚上。第二天,我們坐大卡車(chē)到延安,在那里住了一個(gè)晚上。第三天,我們坐大卡車(chē)到延川縣文安驛公社。文安驛公社在公社大院請(qǐng)下鄉(xiāng)知青吃了一頓飯,用大籠屜蒸的白饃,還有豬肉燉菜。知青們圍成一圈,蹲在院子里吃。我們這些從北京來(lái)的孩子覺(jué)得這些飯菜很普通,沒(méi)有什么特別的。后來(lái),經(jīng)歷了插隊(duì)的艱苦生活,回想起那頓飯來(lái),真是了不起。當(dāng)時(shí)公社為了招待我們知青,拿出了他們能拿出來(lái)的最好東西。
我們知青在文安驛公社大院里吃飯時(shí),很多老百姓都趴在墻頭上看。當(dāng)?shù)乩习傩蘸艽緲悖宦?tīng)說(shuō)北京來(lái)的知青,都說(shuō)是“中央來(lái)的知青”,“毛主席身邊來(lái)的人”。吃完飯以后,開(kāi)始集合,念名單,各村來(lái)接各村的知青,這時(shí)候我們才知道被分到了梁家河。梁家河的人來(lái)幫我們搬行李,我們就給人家遞煙。農(nóng)民看到我們給的是過(guò)濾嘴香煙,都是雙手接煙的。當(dāng)時(shí),我們給的煙都是牡丹、中華,也有大前門(mén)。大前門(mén)雖然在北京屬于很一般的煙,但在農(nóng)村算是非常高檔了。
采訪(fǎng)組:你們是怎么從文安驛到梁家河的?
王燕生:來(lái)接我們的梁家河村民,幫著把大件行李和箱子放在毛驢背上和平板車(chē)上,很快就堆滿(mǎn)了。剩下的都是小件行李,村民們就幫忙拎著。行李堆中有一個(gè)不起眼的小棕箱,一位叫張?zhí)降纳鐔T覺(jué)得這個(gè)箱子比較小,拎著就行了,不用放在平板車(chē)上了。誰(shuí)知,他拎起來(lái)之后就大聲說(shuō):“這個(gè)小箱子看著不大,咋這么沉啊?”我最初也不知道那是近平的箱子,后來(lái)才知道是他的,里面裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是書(shū)。
就這樣,梁家河的社員和我們一起走到了梁家河村。到村里時(shí),天已經(jīng)快黑了。
到了梁家河,由于我們知青的灶還沒(méi)開(kāi)起來(lái),晚飯就到各家各戶(hù)吃派飯。村民家里都點(diǎn)著煤油燈,讓我們上炕吃飯。我吃派飯的那戶(hù)村民給我做了饸饹面。我吃的時(shí)候,在饸饹里發(fā)現(xiàn)了一丁點(diǎn)兒羊肉沫兒。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得肉少,后來(lái)才知道,農(nóng)民過(guò)年才能吃這個(gè)。
我從村民家里出來(lái),村民說(shuō)送我回去,我說(shuō)不用送了,結(jié)果一出門(mén),外面沒(méi)有路燈,黑咕隆咚的,我兩眼一抹黑,還真找不到我們住的窯洞了。等我找到了窯洞,近平他們吃飯也都回來(lái)了,我們一交流,各家各戶(hù)的派飯都做得挺好,有高粱面的饸饹,有饃饃片。
我們六個(gè)人要在一鋪炕上睡覺(jué),當(dāng)天晚上分鋪位。楊京生愛(ài)干凈,離灶臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn),住在靠窗戶(hù)的第一個(gè)。雷平生的母親在延安待過(guò),她告訴雷平生離灶臺(tái)近的地方暖和,他就睡在離灶臺(tái)最近的鋪位,結(jié)果那個(gè)地方太熱,把被子都給烤糊了。近平?jīng)]有刻意選,就在雷平生旁邊的鋪位住。
采訪(fǎng)組:當(dāng)?shù)赜械纳鐔T說(shuō),你們到梁家河之后,拿出面包來(lái)喂狗,在那個(gè)糧食匱乏的年代,他們有些不理解。您了解具體情況嗎?
王燕生:其實(shí)這是一個(gè)誤會(huì)。我們下鄉(xiāng)時(shí),每個(gè)人都可能隨身帶一些吃的、用的。有人帶了面包,可是在路上走了好幾天,面包一直都捂在包里,到梁家河的時(shí)候就發(fā)霉了。發(fā)霉的面包就不能吃了,人吃了會(huì)拉肚子的。村里的狗都不怎么拴,隨便亂跑,跑到我們?cè)豪锏臅r(shí)候,我們就把發(fā)霉的面包拿出來(lái)喂狗了。剛到梁家河時(shí),我們和村民彼此還比較陌生,接觸少,互相不了解情況,所以就出現(xiàn)了這個(gè)小誤會(huì)。后來(lái),我們和村民漸漸熟悉起來(lái),就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的誤會(huì)。