并不穩(wěn)固的家庭
20年來(lái)，李三爺給村里的父子間，出過(guò)不下十份“活不養(yǎng)、死不葬”的“字兒”
十幾年來(lái)，李莊離婚的夫妻不超5對(duì)。但說(shuō)這里的家庭結(jié)構(gòu)多堅(jiān)固，也未必如此。
李三爺是村里比較賢達(dá)的人物。經(jīng)常在紅白喜事做個(gè)知客，場(chǎng)面上陪陪酒什么的。除此之外，他還經(jīng)常做“出字兒”的見(jiàn)證人。
一旦有宅基地劃分、借款、分家等事宜，村民不會(huì)找什么公證處，而是找中間人，大家商議一份協(xié)議，三方簽字畫押，叫做“出字兒”。
分家，向來(lái)是李莊兄弟不和、父子反目的危險(xiǎn)期。大到一間屋子一處宅基地一頭牛，小到一個(gè)老木箱或幾把椅子，都可能催生一張斷絕父子關(guān)系的“字兒”。
李莊沒(méi)有因贍養(yǎng)問(wèn)題鬧上法庭的先例，有的，是“字兒”。
20年來(lái)，李三爺出過(guò)不下十份“活不養(yǎng)、死不葬”的“字兒”。一旦有兒孫懷疑老人分家不公，往往就要出字兒：老人可以將家產(chǎn)分與一個(gè)或幾個(gè)孩子，剩余的孩子則不負(fù)責(zé)老人的生養(yǎng)病死。
上文中提到的趙喜菊，在十幾年前分家時(shí)，為三間土坯房，大兒子與父母出了一張這樣的“字兒”。盡管幾年來(lái)兩家關(guān)系已非常好，但那“字兒”并沒(méi)有撤銷，這或許更堅(jiān)定了老兩口自食其力的決心。
年初一，趙喜菊的大兒子去向張阿婆家人問(wèn)候，很感慨，“想想以前分家，大家為幾間爛房子爭(zhēng)得雞飛狗跳，何必呢？”
李莊父子“出字兒”雖不鮮見(jiàn)，但具體人數(shù)并無(wú)統(tǒng)計(jì)。事實(shí)上，老人們往往也只依靠某一個(gè)孩子贍養(yǎng)，很少有幾個(gè)孩子輪流照顧的做法。
不過(guò)，讓李三爺欣慰的是，近年來(lái)，兄弟分家發(fā)生糾紛的事情越來(lái)越少，一則大家書讀得多了，都不跟他們文盲半文盲的父輩一般見(jiàn)識(shí)；二則，大家都出門打工掙錢，蓋房子置家具一般自力自為，老房子老家具都看不上眼，也懶得爭(zhēng)了。
相比父子關(guān)系，夫妻關(guān)系更牢固些，在晚年更能依靠。不過(guò)也不盡然。比如上文的洪東花，有三女兩兒五個(gè)孩子。22年前，因她執(zhí)意要供三女兒讀書，惹惱了老伴兒，找人跟她“出字兒”分了家。
二女兒、三女兒，幾百斤小麥，兩間原本養(yǎng)牛的土坯房，歸了她?！皠偡旨視r(shí)，我感覺(jué)丟人呀，又生氣，天天站在門前罵他?！敝钡接幸惶?，14歲的小女兒說(shuō)，“我在河邊站了好幾回，差點(diǎn)跳了，就怕我死了你可憐……”小女兒承諾，她以后贍養(yǎng)母親，母親沒(méi)必要罵任何人。
洪東花不再罵了。過(guò)了十幾年，小女兒歷經(jīng)艱辛，進(jìn)入南陽(yáng)市區(qū)一家工廠，成了“國(guó)家人員”，并與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚。
洪東花那兩間土坯房更破了，漏風(fēng)進(jìn)雨，墻體也越來(lái)越斜，鄰居們都相信，若是對(duì)著墻跺一腳，那房子準(zhǔn)會(huì)倒。
小女兒沒(méi)有食言，一直讓母親去南陽(yáng)。但洪東花的二女兒夫婦在北京打工，留下一對(duì)兒女讓她照看。
“等老二從北京回來(lái)，我就去南陽(yáng)了。這土坯房推倒算了，反正也快倒了?！毕﹃?yáng)下，洪東花笑了。
對(duì)兩個(gè)兒子是否養(yǎng)老，她已不再關(guān)心。
五保戶的晚年
跟著妹妹的兒子住，五保戶李瞎子的補(bǔ)助金，和一年的土地租金，都?xì)w妹妹家所有
在李莊，還有6名五保戶；李莊所屬的大行政村，一共有五保戶和孤兒30多人。
五保戶的標(biāo)準(zhǔn)是：沒(méi)有兒女，年齡在60歲以上者。
他們一個(gè)月可以領(lǐng)70元的補(bǔ)助。
李莊的6名五保戶中，5名仍舊下地干活。原因很簡(jiǎn)單： 70塊錢只夠天天啃方便面。
村干部說(shuō)，各個(gè)村民小組為五保戶名額，都爭(zhēng)得厲害，但其實(shí)指標(biāo)是上邊定額的。
沒(méi)人能預(yù)料到這6名五保戶在不能活動(dòng)后，將面臨何種困境。不過(guò)，五保戶李瞎子的現(xiàn)狀，可以作為一個(gè)典型參考。
70多歲的李瞎子其實(shí)并不是瞎，他年輕時(shí)長(zhǎng)白內(nèi)障，眼神不好，人們叫他“瞎子”。
李瞎子很和氣，青壯年時(shí)期逢大集體，他干活很賣力，人們都愿跟他搭幫。誰(shuí)家有啥事需要幫忙了，喊他，沒(méi)有不應(yīng)的。
雖然他很招人喜歡，但因太窮，他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，成了老光棍兒。在他60來(lái)歲的時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)白內(nèi)障可以治，但需要很多錢，就“不治算了”。
當(dāng)時(shí)，他正幫本家一個(gè)侄子看小孩。兩個(gè)小孩都叫他“爺爺”，村里風(fēng)傳這一家要為他養(yǎng)老。當(dāng)小孩到上學(xué)年齡后，人們發(fā)現(xiàn)，李瞎子又回到他的土坯房里，自己給自己做飯。
6年前，兩間土坯房又被大雨沖塌，村里已無(wú)他的棲身之地，他移居五六里外的妹妹家，由外甥贍養(yǎng)。
他的五保補(bǔ)助金，和一年500塊錢的土地租金，都?xì)w妹妹家所有。
他住在主房旁搭建的一個(gè)窩棚內(nèi)，窩棚很小，僅容一小床。去年年底，一名村干部去探望，見(jiàn)被褥單薄，窩棚到處是縫，任由寒風(fēng)進(jìn)出。
“就不能糊幾張報(bào)紙嗎？”這名村干部頗感辛酸。
這個(gè)曾經(jīng)樂(lè)天豁達(dá)的老人，早年因樂(lè)于助人而為眾人所喜歡；在步入人生的晚景后，這個(gè)村子已慢慢遺忘了他。
他最后一次回到李莊，是在去年。鄰居沒(méi)有打招呼在他宅基地上蓋了房子，他外甥開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，將他拉回村里，往宅基地上一丟，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
對(duì)方急了，忙找人說(shuō)和，最后補(bǔ)償一千元了事。于是，李瞎子又被拖拉機(jī)拉回那個(gè)四面透風(fēng)的窩棚了。
他的妹妹回過(guò)幾次村子，找中間人討要那兩畝多地的租金。
之外，很少再有他的消息。不少年輕人甚至以為他已死了。
如果五保戶沒(méi)有親戚收留，還可以住到養(yǎng)老院里。這個(gè)鎮(zhèn)的養(yǎng)老院由一所公路邊廢棄的初中改建。
聽(tīng)說(shuō)里面伙食還算不錯(cuò)。不過(guò)不到萬(wàn)不得已，沒(méi)人愿意過(guò)去住。在老人們的概念里，一住進(jìn)養(yǎng)老院，就意味著，等著老死。
生存與“防老”的繼續(xù)
“不多要個(gè)孩子，我老了，誰(shuí)養(yǎng)活我？”這是那些超生的村民最常見(jiàn)的理由
因過(guò)年有禁忌，張阿婆的下葬日期延遲了四天，到初六。
“三六九，順風(fēng)走。”這一天，李莊的年輕人開(kāi)始離開(kāi)村子，到遠(yuǎn)方去打工。
初六早晨，張阿婆也離開(kāi)了村子。八個(gè)本家的青壯年抬著棺材，將她抬到她曾勞作一生的田野里，埋下。
子孫們大聲或小聲哭著，送葬的村里人也都流淚。
一個(gè)原本不屬于李莊的人，告別了李莊。
此時(shí)，六十年未曾有過(guò)的旱災(zāi)正在持續(xù)。整個(gè)冬天，李莊沒(méi)有下一場(chǎng)雪，甚至沒(méi)有一場(chǎng)濕過(guò)地皮的雨。村外的麥苗，顏色越來(lái)越接近荒墳上的枯草。
活著的人們?nèi)栽跒樯娑济?。然而，旱?zāi)卻并沒(méi)有引起大家的過(guò)多擔(dān)憂。在李莊，僅指望農(nóng)業(yè)，溫飽是沒(méi)有問(wèn)題，但想蓋房娶媳婦，則是“做夢(mèng)”。
這里人均土地兩畝多，兩畝地一年至多凈收入一千元，這僅相當(dāng)于在南方服裝廠半個(gè)多月的工資。
所以，人們不再把莊稼那么當(dāng)回事了。
但生兒育女還得繼續(xù)下去。李莊，不超生的家庭微乎其微，有女孩的人家想生個(gè)男孩，有男孩的人家還想再生個(gè)女孩。
那些超生的村民最常見(jiàn)的理由是，“不多要個(gè)孩子，我老了，誰(shuí)養(yǎng)活我？是政府，還是你們這些干部？”
沒(méi)人能圓滿回答這個(gè)問(wèn)題。除非可以證明李瞎子等五保戶，正過(guò)著幸福的生活。
基層對(duì)超生也不再像十年前那么嚴(yán)了。在李莊，只要支付一萬(wàn)元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，就可以生二胎了。
那么多的“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”究竟撫養(yǎng)了誰(shuí)，村民們也懶得過(guò)問(wèn)。在這里，每一個(gè)日夜都顯得那么平凡，雞鳴犬吠中，數(shù)百名老人和孩子守著這個(gè)村子。
村里多數(shù)老人安于貧困，在生命最后的階段，有碗熱飯、有個(gè)暖被窩便已滿足。而以此標(biāo)準(zhǔn)看，大多數(shù)老人還都能如愿以償。
大年夜張阿婆之死，讓李莊人更多地去注意老人的問(wèn)題和他們的生活。
這個(gè)春節(jié)，村里老少提起張阿婆，無(wú)不嘆息。
那些常年在外的年輕人們發(fā)現(xiàn)，老人們竟是如此脆弱，當(dāng)你看見(jiàn)他們時(shí)，他們無(wú)所求地活著，看不見(jiàn)時(shí)，他們可能就永遠(yuǎn)離你而去。
事實(shí)上，伴隨著學(xué)歷和見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，以及經(jīng)濟(jì)能力的改觀，年輕人已開(kāi)始改變和正試圖改變村莊的生活方式。
能讓生病的老人接受好的治療，讓年長(zhǎng)者住上寬敞明亮的房子，是多數(shù)年輕人的愿望。
(注：因涉及家庭及個(gè)人隱私，村子村民皆為化名)
|
