8月13日，青川縣馬公鄉(xiāng)，一輛載著貨物的車開往村里。地震后有些移民重回馬公鄉(xiāng)。本報(bào)記者 韓萌 攝
8月13日，馬公鄉(xiāng)，朱桂芳的公婆在自己家的窩棚附近。
8月中旬，馬公鄉(xiāng)，電力工人在搶修地震破壞的電線電纜。
8月13日，馬公鄉(xiāng)政府，大家聚在電視前看奧運(yùn)會(huì)。本版攝影 本報(bào)記者 韓萌
核心提示
地震后，在次生災(zāi)害的威脅下，青川縣的3000人被緊急移往劍閣縣和元壩區(qū)。他鄉(xiāng)重生，一個(gè)攙雜痛苦的適應(yīng)過(guò)程。而突然傳來(lái)的故鄉(xiāng)將重建的消息，在移民的適應(yīng)期內(nèi)刮起了旋風(fēng)。
政府希望移民不要返鄉(xiāng)，但對(duì)于移民來(lái)說(shuō)，故土是難抵的誘惑。
事實(shí)上,重建的信息尚不確定。在重建規(guī)劃尚未明確的情況下，災(zāi)民在他鄉(xiāng)和故土間流動(dòng)或猶豫著。回來(lái)的人則在窩棚里觀望和等待。
不到三個(gè)月，青川的移民經(jīng)歷了一個(gè)選擇的輪回。
走還是留，重新成為一個(gè)問(wèn)題，只是起點(diǎn)和終點(diǎn)發(fā)生了倒置。
兩個(gè)多月前，6月3日，遷往同在廣元市的劍閣縣，大巴上的青川縣馬公鄉(xiāng)人少有離去的悲傷，想的多是在劍閣的嶄新生活。
8月11日，在馬公鄉(xiāng)，他們敞著衣衫，蹲在路邊隨意聊著，自然得好像從未離開過(guò)。
只是偶爾會(huì)被人嘲笑一下，“劍閣人回來(lái)啦”，大家善意哄笑。
名義上他們確實(shí)已是劍閣人。他們是青川第一批永久性移民。
有的移民已決定永久性回來(lái)。有的在新地方生存下來(lái)。有的還在觀望。
移民返鄉(xiāng)
預(yù)計(jì)三分之一的人回歸
返鄉(xiāng)的朱桂芳目前住在窩棚里，她說(shuō)“我還不信馬公能餓死人”
8月4日，朱桂芳背著30多斤紅辣椒，從劍閣縣的王河鎮(zhèn)回到了青川縣馬公鄉(xiāng)。
劍閣的辣椒便宜，6毛一斤，她攢了兩個(gè)月?；貋?lái)前，她把分的地還給了鎮(zhèn)里。地上種了莊稼，熟了她會(huì)去收。
她說(shuō)覺得踏實(shí)了，金窩銀窩不如自己的狗窩。
房子塌了，地基沖沒了。一家人在一塊玉米地旁搭了個(gè)窩棚。等玉米收了，他們就能蓋房了。
每天一家人去挖沒被沖走的土豆。孩子在帳篷小學(xué)復(fù)課了。馬公的路一下雨就斷。她走兩小時(shí)去相鄰的鄉(xiāng)買鹽巴和菜。
朱桂芳覺得生活就要恢復(fù)正常了。鄉(xiāng)上在重新架電線，馬公的男勞力都去幫忙。
提起劍閣，她皺眉。馬公海拔1000多米，天氣涼爽，劍閣熱，蚊子也多，“一個(gè)胳膊上趴9個(gè)”。吃的不是溪水，是井水，一燒水壺里都是水垢。劍閣種水稻，水里一尺多長(zhǎng)的黃鱔到處鉆，把她嚇得不行。在她看來(lái)，馬公有礦，有藥材，都能變成錢。劍閣只能種地。
總之是青川好。唯一的不好，是有滑坡，有余震。但她說(shuō)，劍閣也搖地震，反正都搖，就聽天由命。她說(shuō)和她一起到劍閣王河鎮(zhèn)的馬公人，大半要回來(lái)。地基沒了，就買別人的地基。地沒了，就去找地，“我還不信馬公能餓死人”。
馬公鄉(xiāng)黨委書記黃興文說(shuō)，馬公鄉(xiāng)人口1938人，地震遇難百余人。震后向外移民1255人，現(xiàn)在回來(lái)了300多人。還有人不斷回來(lái)?！邦A(yù)計(jì)最后回來(lái)的人數(shù)有700人”。
青川的石壩和紅光兩個(gè)鄉(xiāng)的移民也有不少人回來(lái)。廣元市移民異地安置小組副組長(zhǎng)李智說(shuō)，估計(jì)最終回流的移民能夠占到總數(shù)的三分之一。
廣元市希望移民能安置下來(lái)，不要返鄉(xiāng)，不過(guò)對(duì)于返鄉(xiāng)的移民，他們也只能勸說(shuō)。
黃興文說(shuō)，對(duì)于返鄉(xiāng)的移民，他們能做的就是讓他們找個(gè)安全的地方待著。
來(lái)回間的代價(jià)
再折騰也要回鄉(xiāng)從頭再來(lái)
要走的那幾天，牛販子豬販子把價(jià)格壓得很低，當(dāng)時(shí)村民董天發(fā)心疼得直掉眼淚
回來(lái)的朱桂芳，現(xiàn)在最大的擔(dān)心是蓋房子的事。以前可以給幫工一天兩頓肉，現(xiàn)在只能供得起一頓了。
從5月底去劍閣，朱桂芳又來(lái)回到青川4次，路費(fèi)加上食宿，花了一千多元，“一頭大肥豬沒了”。
更讓她心疼的是家里那頭大牯牛。平時(shí)五千元舍不得賣，移民時(shí)她只賣了三千。
當(dāng)時(shí)賤賣牲口，幾乎是回來(lái)的移民提起來(lái)就搖頭的話題。
一頭老母豬賣了五百，三頭牛賣了五千。要走的那幾天，牛販子豬販子挨家挨戶收，價(jià)格壓得很低。
“賣得肉痛?！碑?dāng)時(shí)村民董天發(fā)看著還能生崽的母豬被拉走，眼淚直往下掉。他說(shuō)那時(shí)候都以為不回來(lái)了，不賣掉，一分錢都沒有。
后來(lái)，他花一千元雇了輛車，把家里搶出來(lái)的凳子、電視、洗衣機(jī)都拉到了劍閣?，F(xiàn)在他要再雇輛車，把東西拉回來(lái)。折騰一個(gè)來(lái)回，補(bǔ)助款基本都花光了。即使如此，董天發(fā)依然愿意回鄉(xiāng)從頭再來(lái)。他說(shuō)在住了40多年的村子里，才活得有盼頭，他不喜歡游蕩。
而對(duì)于14歲的李乙輝來(lái)說(shuō)，回來(lái)意味著原來(lái)的伙伴又能聚在一起。
他的父親何仕光在塌掉的屋前收拾殘磚，說(shuō)了一句，“劍閣好，那是劍閣人民的”。
當(dāng)初的決心
“抬也要把人抬出來(lái)”
命令說(shuō)“馬公鄉(xiāng)要一個(gè)不?！?，5月20日開始，鄉(xiāng)干部所做的全部工作就是勸人離開
作為馬公人民，他們?cè)詾轳R公將永遠(yuǎn)消失。
馬公、石壩、紅光是青川地震中受損最嚴(yán)重的三個(gè)鄉(xiāng)，馬公尤甚。
馬公只有4個(gè)村，位于青竹江河谷，是青川的邊界。村民散居山間，景色優(yōu)美，但災(zāi)害頻發(fā)，已連續(xù)三年遭災(zāi)。
地震在馬公境內(nèi)形成了6個(gè)堰塞湖，多處山體滑坡，最長(zhǎng)的滑坡十幾公里?！霸隈R公，再找不到三畝的平地?！秉S興文說(shuō)。
地震后，地質(zhì)專家踏勘了這三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，認(rèn)為不再適合人居。廣元市市委書記羅強(qiáng)當(dāng)時(shí)介紹，這一地區(qū)處于斷裂帶上，不適合生存。三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分災(zāi)民隨后被緊急移往劍閣縣和廣元的元壩區(qū)。
那時(shí)，關(guān)于馬公最常被引用的一個(gè)判斷是，“再無(wú)重建可能”。黃興文當(dāng)時(shí)接到的命令是，“馬公鄉(xiāng)要一個(gè)不剩，抬也要把人抬出來(lái)”。
5月20日開始，馬公的鄉(xiāng)干部所做的全部工作就是勸人離開。
“鄉(xiāng)干部說(shuō)有八級(jí)地震，還有火山爆發(fā)。”董天發(fā)說(shuō)，剛經(jīng)歷了地震的他被嚇壞了。而鄉(xiāng)上關(guān)于馬公不再重建的消息讓他最終選擇了移民。馬公都要沒了，還留下做什么呢。不通路，不通電，怎么生活？
有些老人是被部隊(duì)抬出來(lái)的。還有一些老人抬也抬不走，黃興文讓他們找相對(duì)安全的地方暫時(shí)呆著。
5月25日第一批青川移民被軍車?yán)絼﹂w時(shí)，劍閣還沒完全準(zhǔn)備好。6月3日的第二批要從容得多，他們被定點(diǎn)拉到不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)，安頓下來(lái)。6月23日，兩個(gè)縣的公安局開了一個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)，移民的戶口正式由青川遷到了劍閣。
鄉(xiāng)干部不斷動(dòng)員馬公人出來(lái)。走的人越來(lái)越多，準(zhǔn)備留下的人越來(lái)越少。7月14日，廣元移民異地安置小組組長(zhǎng)白耀憲到了馬公。他講地質(zhì)災(zāi)害的嚴(yán)重性，希望災(zāi)民離開，不要再猶豫。
這一次又有不少人報(bào)名離開。按黃興文的統(tǒng)計(jì)，此次遷移后馬公鄉(xiāng)將只剩下200來(lái)人，一個(gè)小村的規(guī)模。
他想，這個(gè)村劃到另一個(gè)鄉(xiāng)，馬公就可以取消了。
本報(bào)記者 張寒 四川綿陽(yáng)報(bào)道
□專題統(tǒng)籌 本報(bào)記者 閭宏
|
