廢墟上的小狗
廢墟上的小狗
回到上海已經(jīng)幾天了。在這座車水馬龍、有著蓬勃生命力的大都市里，只要一閉上眼睛，腦海里還是會不斷閃現(xiàn)出北川，閃現(xiàn)出那座已經(jīng)千瘡百孔、再也無法重建的城。
去北川前，我遇到了許多同行，都說晚了，北川已經(jīng)封城，路上前后有三道封鎖線，軍隊嚴(yán)防死守，就算綿陽市委給你一紙證明，也白費(fèi)工夫。
我十分沮喪，但萬不甘心。此次汶川大地震，破壞最重、最為慘烈的，是北川。兩萬人的小城，罹難就有8000多人，至今仍有許多尸體被埋在廢墟下。
封城之后，這座沒有一條活著的生命的城市，會是怎樣的一番景象？這座空空蕩蕩、埋葬了近萬生靈的死城，該是怎樣的一番凄涼？如果頭頂?shù)难呷坏┬购?，誰能為北川留下最后的身影？
于是，我決定冒險進(jìn)入北川。
前往
5月24日一早，我背上行囊，備好行裝，與兩個年輕人——新華社山西分社的江宏景，以及《東方早報》的趙昀，租了一輛小車，從成都向北川急駛。
車朝山里開，路途坑坑洼洼，內(nèi)心忐忑不安，我們?nèi)穗S時準(zhǔn)備被軍警阻截。但直到距北川很近的安縣老城，也沒遇到警察攔截。我心里不時嘀咕：不是說有三道防線嗎？
秩序井然的安縣老街，看不到什么戒備森嚴(yán)的跡象，倒是小超市成了我們最后的補(bǔ)給站。我們買了一大堆餅干、牛奶和礦泉水。盡管這里是災(zāi)區(qū)，但店家老板娘仍舊本分，不發(fā)國難財。
我看了一眼租來的這輛大眾車，外表普通，真想買張紅紙，寫上“指揮車”或者“搶修應(yīng)急”的字樣?？捎忠幌耄B綿陽市委的證明都不管用，這些還能嚇住誰？
山風(fēng)撲面而來，混濁的氣味里夾雜著漂白粉、消毒水和焚燒后焦糊的味道。路的兩邊，有很多士兵的身影。田里，士兵和農(nóng)民一起在收割油菜籽和插稻秧。天很陰沉，沒人荷槍實彈，也無人設(shè)崗盤查。路過的幾個公路收費(fèi)站，一律免費(fèi)放行。
我們一路飛速駛過。
嚴(yán)查
天更加陰沉了，淅淅落落開始滴雨。
司機(jī)突然松下了油門，車速驟緩。我從前窗中看到，山路的上坡處出現(xiàn)了路障，還有許多軍警在把守。
終于遇上盤查了。我們只能把車停在一邊。同伴輕聲告訴我，此地距北川還有一兩公里，是進(jìn)入北川唯一的一條道路。
一塊從山上滾落下的巨石橫亙在路邊，體積足有半間房那么大。邊上設(shè)兩個鐵制路障，上面寫著白底黑字的標(biāo)語——“飛機(jī)灑藥，禁止入內(nèi)”，邊上是十幾個戒備森嚴(yán)的軍警，他們都戴著口罩，只露出一雙警惕的眼睛。我們?nèi)说娜魏闻e動，都在他們的監(jiān)控之中。
先是來了一路記者，被勸阻返回。緊接著又來了一支像模像樣的隊伍，全身迷彩服、軍用球鞋、軍帽，手臂上戴著有紅十字和防疫字樣的臂章，肩上背著沉重的行囊，全副武裝。但即便是這樣一支“正規(guī)軍”，也被站崗的士兵喝阻下來。
“從今天開始，任何人都不讓進(jìn)了，包括軍、警、醫(yī)，組織上有通知，你們不知道？你們屬于哪個部隊？”士兵喝道。
原來，這是一群志愿者，“偽裝”成防疫隊，想混入北川，被揭穿后，雖不甘心，但也只能在一旁泄氣、發(fā)呆。
我下意識地向旁邊張望，除了懸崖峭壁，四下到處有武警站崗，毫無可乘之機(jī)。
看我們遲遲不肯離去，一個自稱是當(dāng)?shù)匦麄鞑康哪凶樱瑏淼轿覀兠媲?，看過小江的記者證后，他右手一揮說道：“你們看見沒有，路障后有兩條道，一條下坡道是通往北川城的，絕對不能進(jìn)；還有一條上坡路，你們遠(yuǎn)道而來，那就上去看一眼北川吧。”
|
